Refus scolaire anxieux : la semaine avant la rentrée de novembre

Le retour des vacances de la Toussaint est le moment où la phobie scolaire se déclare. Sept jours, à la maison, pour préparer le corps de l’enfant, pas le cartable.

Un morceau de papier jaune froissé, sur lequel figure un texte écrit à la main, repose sur une surface sombre et lisse, devant un arrière-plan clair et flou.

« Le corps dit non bien avant que l'enfant sache dire pourquoi. » — Marine Quinquenel

Les vacances de la Toussaint se terminent le 2 novembre. C’est, chaque année, la rentrée où le refus scolaire se déclare le plus souvent. Pas parce que les enfants sont fragiles : parce que deux semaines loin de l’école suffisent au corps pour oublier qu’il savait y aller. Voici pourquoi, et sept jours pour préparer le retour, à la maison.

Pourquoi la rentrée de novembre, et pas celle de septembre

En septembre, tout le monde rentre, et l’élan collectif porte : les fournitures neuves, les copains qu’on retrouve, les parents qui prennent leur matinée. En novembre, personne ne prend sa matinée. Il fait nuit à sept heures et quart, le bus de 7 h 40 est le même qu’avant, et l’enfant rentre seul avec ce qu’il a vécu en septembre et octobre. S’il y a eu une moquerie, un professeur qui crie, une évaluation ratée, un couloir où il ne se sent pas en sécurité, deux semaines de vacances ont fait leur travail : le corps a goûté au soulagement de ne pas y aller, et le soulagement, en matière d’anxiété, est un piège. Chaque jour sans école confirme au corps que l’école était bien le danger.

C’est ce que les cliniciens appellent le refus scolaire anxieux, à distinguer de l’école buissonnière : l’enfant ne fuit pas l’école par désintérêt, il en est empêché par une peur que son corps exprime avant lui. Les travaux de Christopher Kearney, qui a le plus étudié la question, le décrivent comme un comportement d’évitement qui s’auto-entretient : plus on évite, plus la peur grandit, et plus le retour coûte. Les retours de vacances sont, pour cette raison même, les moments où il se déclare. J’en détaillais la mécanique : ce qui se joue dans le cerveau quand le système disjoncte. Ici, je voudrais parler de la semaine d’avant.

Ce qui se voit pendant les vacances

Un enfant qui a développé une peur de l’école ne le dit pas. Il va bien pendant les vacances, souvent mieux que d’habitude, et c’est justement là qu’on peut regarder. Les signes arrivent quand l’école revient dans la conversation : le ventre qui se serre quand on parle de la rentrée, le sommeil qui se défait à partir du jeudi d’avant, les « et si on restait » qui reviennent, les colères sur des riens, ou au contraire un enfant qui se fait tout petit. Chez l’adolescent, c’est la porte fermée et les écrans jusqu’à trois heures du matin.

Si vous reconnaissez ça, la pire stratégie est de ne rien dire jusqu’au dimanche soir. La seconde pire est d’en parler tous les jours. Entre les deux, il y a une semaine à construire.

Trois matins de novembre

Les situations qui suivent ne sont pas des cas réels ; ce sont des compositions de ce que les parents me décrivent, assez fidèles pour qu’on s’y reconnaisse.

La première, c’est une fille de 11 ans, en sixième. La rentrée de septembre s’était bien passée, le collège était grand mais elle avait sa meilleure amie. Fin septembre, l’amie a changé de table à la cantine. Depuis, elle a mal au ventre tous les matins vers sept heures et quart, jamais le samedi, et pendant les vacances elle a été adorable. Ses parents ont cru que c’était passé. Le jeudi avant la rentrée, elle a demandé si on pouvait « changer de collège », comme on demande du pain.

La deuxième, c’est un garçon de 14 ans, en quatrième. Il y a eu une vidéo, en octobre, sur un groupe de classe. Il n’en a parlé à personne. Il a eu une angine la semaine avant les vacances, une vraie, et l’angine a duré plus longtemps que l’angine. Pendant les vacances, il a joué jusqu’à trois heures du matin et dormi jusqu’à midi. Sa mère dit : « il est juste ado ». Son père dit : « à son âge, j’y allais ». Les deux ont raison, et les deux ont peur.

La troisième, c’est une lycéenne de 16 ans qui prend le bus de Dinard à Saint-Malo. Elle a raté un oral en octobre, devant la classe, et un professeur a eu un mot de trop. Elle n’a rien dit. Elle a juste commencé à rater le bus, puis à avoir « des migraines », puis à demander à ses parents un mot pour la première heure. Trois mots d’absence en deux semaines, et un dimanche soir, la veille de la rentrée, où elle a pleuré sans raison en pliant son linge.

Un enfant aux cheveux châtain clair est assis par terre, les genoux serrés contre la poitrine, la tête baissée et le visage caché. Il porte un t-shirt foncé et un bracelet bleu, avec un mur clair et uni en arrière-plan.

Trois âges, trois déclencheurs différents, et le même mécanisme : le corps a trouvé une sortie, et chaque sortie rend la suivante plus facile. Aucun des trois n’est « fragile ». Les trois ont une semaine devant eux.

Sept jours pour préparer le corps, pas le cartable

Ce protocole ne remplace pas un suivi quand la peur est installée depuis des mois. Il est fait pour la zone grise, l’enfant qui rechigne de plus en plus, et pour que la rentrée de novembre ne soit pas le jour où tout bascule. Dix minutes par jour, à deux.

Lundi 26, poser les mots une fois. Un moment calme, pas à table, pas au coucher. « Je vois que l’école te pèse. On a une semaine, on va la préparer ensemble. » Pas de question sur le pourquoi, il viendra. On fixe un rendez-vous quotidien de dix minutes, à la même heure.

Mardi 27, apprendre le geste du ventre. Assis, une main sur le ventre, on inspire par le nez en poussant la main, on souffle par la bouche deux fois plus longtemps. Six fois. C’est l’outil qu’il emportera lundi ; on l’apprend quand tout va bien, jamais dans la crise. La carte qui respire fait la même chose avec le doigt.

Mercredi 28, dessiner la journée. On déroule le lundi 2 novembre heure par heure, sur une feuille : le réveil, le trajet, la grille, le premier cours, la cantine, la sortie. À chaque étape, l’enfant dit si c’est vert, orange ou rouge. On ne discute pas les rouges, on les note. C’est là qu’il dira enfin ce qui fait peur, et c’est rarement ce qu’on croyait : pas les maths, la cantine ; pas le prof, le couloir du deuxième étage ; pas la classe, le groupe WhatsApp.

Jeudi 29, traverser un rouge en imagination. On prend un seul rouge, pas le pire. Les yeux fermés, l’enfant imagine la scène, et au moment où le ventre se serre, il fait le geste de mardi, six respirations, jusqu’à ce que la scène devienne tenable. On s’arrête là. En sophrologie, nous ne faisons rien d’autre que cela, par étapes : c’est le principe de l’exposition progressive, celui que les thérapies comportementales utilisent aussi, et qui est à ce jour le mieux étayé pour ce type de peur.

Vendredi 30, aller voir la grille. Une marche jusqu’à l’école, fermée, en vacances. On s’arrête devant, on fait le geste du ventre, on repart. Dix minutes. Le corps apprend que la grille est un lieu, pas un piège.

Samedi 31, choisir un ancrage. Un objet ou un geste que l’enfant gardera sur lui lundi : un caillou dans la poche, le pouce pressé sur la paume, un bracelet. On l’associe au geste du ventre pendant les dix minutes du jour, pour qu’il rappelle à lui seul le calme.

Dimanche 1er, ne rien ajouter. Le cartable est prêt depuis vendredi. On dîne tôt, on fait le geste du ventre au coucher, et on ne parle plus de lundi. La veille, les mots en trop sont du carburant pour la nuit.

Lundi 2 novembre. On accompagne jusqu’à la grille si c’est possible, on ne négocie pas sur le seuil, et on dit une seule phrase : « Tu as le geste, tu as ton caillou, je te retrouve à la sortie. » Le soir, on ne demande pas « comment c’était » ; on demande « à quel moment tu as fait le geste ».

Quand la semaine ne suffit pas

Chaque jour sans école confirme au corps que l'école était bien le danger.

Si lundi l’enfant ne passe pas la grille, s’il vomit le matin, si la peur a déjà fait manquer des jours avant les vacances, on ne force pas, et on ne laisse pas non plus la semaine s’installer : chaque jour d’absence rend le retour plus cher. On appelle l’école le jour même : la vie scolaire au collège, l’infirmière ou le CPE, pas seulement le professeur principal, parce que ce sont eux qui peuvent organiser un retour par étapes. On voit le médecin dans la semaine, avec l’enfant, pour écarter ce qui doit l’être et poser des mots sur le reste. Et l’on cherche un suivi, psychologue, CMP ou pédopsychiatre selon la situation ; dans le pays malouin, le délai se compte souvent en semaines, raison de plus pour appeler le premier jour et non le dixième.

La sophrologie y a sa place, en complément : elle donne à l’enfant les outils de corps que le suivi utilisera, et elle travaille avec l’équipe, jamais à côté. Dans la plupart des cas, c’est un aménagement progressif qui permet le retour : les deux premières heures seulement, puis la matinée, puis la journée sans la cantine, avec un adulte repéré dans l’établissement vers qui aller quand ça monte. Les collèges savent le faire, ils le font plus souvent qu’on ne croit, mais l’aménagement se décide avec l’école et le médecin, autour d’une table, pas seul dans la cuisine un dimanche soir.

Une dernière chose, pour les parents. Il y aura un grand-parent pour dire que « de notre temps, on y allait », un frère ou une sœur qui, lui, part sans histoire, et une voix en vous pour vous demander ce que vous avez raté. Rien, le plus souvent. Vous avez peut-être été cet enfant. Si la grille vous serre le ventre à vous aussi, faites le geste de mardi avant lui, et devant lui. C’est la seule pédagogie qui marche vraiment.

Pourquoi je viens à la maison

C’est ici que le domicile prend tout son sens. Un enfant en refus scolaire ne refuse pas que l’école : souvent, il refuse de franchir le seuil de la maison, parfois celui de sa chambre. Lui demander de venir dans un cabinet, c’est lui demander de réussir, pour commencer, exactement ce qu’il n’arrive plus à faire. Alors je viens. La séance a lieu dans son cocon, là où le corps est encore en sécurité, et c’est de là qu’on peut, par étapes, agrandir le cercle : la chambre, puis le salon, puis le pas de la porte, puis la grille vendredi. On ne demande jamais au corps de sauter une marche. Et la visio, pour un adolescent qui ne veut voir personne, est parfois la première marche possible : un écran, sa chambre, sa voix, et déjà un geste appris.

Une dernière chose, pour les parents. Il y aura un grand-parent pour dire que « de notre temps, on y allait », un frère ou une sœur qui, lui, part sans histoire, et une voix en vous pour vous demander ce que vous avez raté. Rien, le plus souvent. Vous avez peut-être été cet enfant. Si la grille vous serre le ventre à vous aussi, faites le geste de mardi avant lui, et devant lui. C’est la seule pédagogie qui marche vraiment.

Un cœur en papier rouge, déchiré en deux et maintenu par des trombones et des épingles blanches, repose sur une surface blanche. Les morceaux du cœur sont froissés, et de petits X sont dessinés sur l'une des moitiés.

Pour aller plus loin

Marine Quinquenel, sophrologue certifiée, accompagne les enfants dès 6 ans et les adolescents, à domicile entre Saint-Malo, Dinard et Dinan, ou en visio, en lien avec l’école et les professionnels qui suivent l’enfant. La première séance est sans engagement.

Entre deux séances — la lettre de Marine

La dernière séance n’est jamais tout à fait la dernière.

Huit séances, parfois moins, et chacun reprend sa route. Mais je ne cesse pas de penser à vous pour autant. Alors, toutes les six semaines, je vous écris : ce qui m’a traversée depuis, un exercice à refaire chez vous, et deux ou trois lectures choisies parce qu’elles parlent de ce que vous vivez. Je n’y nomme jamais personne : ce qui se dit en séance reste en séance.

Quelque chose n'a pas fonctionné. Réessayez dans un instant.
Merci. Un dernier pas : je viens de vous envoyer un e-mail pour vérifier que c'est bien vous. Un clic dedans, et c'est fait. (Regardez dans les indésirables si vous ne le voyez pas.)

Toutes les six semaines, pas davantage. Votre prénom et votre e-mail ne servent qu’à vous envoyer cette lettre (envoi via Brevo, hébergé dans l’Union européenne), jusqu’à votre désinscription — en un clic, en bas de chaque lettre.